即便是最晚一批被封控的上海居民，到5月22日这一天，也已经被封52天了。仔细数了一下手机里的照片，52天，我不重样地做了49道菜。若说生活恢复之后最迫切的愿望，那必然是把自己的拿手菜做给爸爸妈妈吃，做给朋友们吃。
我平时不怎么做饭。只是偶尔心血来潮，搞点番茄牛腩之类的减肥餐。但至少封控之下，我做饭的家伙是齐全的。在日复一日的烹饪操练中，我竟然对做饭这件事有了更深的体悟，就好像迷雾中突然显现出一个崭新的世界。
慢慢地，我从做饭里看出了某些逻辑性。
以前我是跟着“下厨房”学做饭，上面只显示菜谱和成品，不像现在的抖音视频，可以看到做饭的全过程。有些大厨会一边分解步骤一边告诉你为什么这么做。比如焯水时在水中撒少许盐，滴几滴油，可以让绿叶菜显得更绿。
也许有人会说，这都是常识啊。但正是这些常识背后蕴含的逻辑让我对这个世界有了进一步的把握，感觉自己的双脚更稳地站在了大地上。
我现在看到别人在朋友圈晒饭菜，总会不自觉地把图片放大，凑上去瞧个究竟，在大脑里试着给出烹饪步骤。有些菜看上去很厉害，可能并没有多少技术含量。而一道简简单单的炝炒上海青，或许更需要掌握火候。
作为编辑，我也深感做饭跟做书有着异曲同工之妙。
有一阵子发了一堆上海青，很难长期保存，做了几顿家常菜之后，实在不想再重复了，我就用上海青和了一个青菜面团，剪成一尾一尾的翠绿面鱼。还有一次，我把吃剩的西瓜皮改刀切成菱形，腌制之后炒了虾仁。
同样的食材，同样的文稿，在不同的人手里会呈现出不一样的品质和效果。
我果然生性不安分，喜欢弄点创意性的东西。
这一点跟我爸挺像的。他很会做饭，我们家还开过饭店，那时候他既是老板，又是掌勺的大厨。可是呢，我爸做饭翻车的频率也很高，因为他老喜欢探索新菜式，那就必然增加了失败的风险。印象最深的是有一次他要给我做拔丝苹果，你要知道我们那里是苏北小县城，这道菜在当时还是小屁孩的我眼里简直不要太洋气哦。当然，那一次他没有翻车。
我妈恰恰相反，她就是本本分分地做些家常菜给我们吃。封控期间，我常常在做饭时有些恍惚，总感觉某些烹饪方式是那么熟悉，但确实又是第一次做。等到我把洋葱炒肉、西葫芦鸡蛋饼、韭菜合子、小米稀饭、糖拌凉粉一步步做出来后，我发现自己其实是在还原少年时、童年时在家里吃过的妈妈做的食物，那些司空见惯却需要付出时间、耐心和情感的家常菜。
原来，吃掉的食物并不会彻底消失，它们会以独家记忆的方式留在我们心间。
那天，经过两次失败之后，我终于摊出了薄薄的不易破碎的西葫芦鸡蛋饼（而且用的还不是平底锅），蘸上自己调的蒜汁，跟记忆中家里的鸡蛋饼味道完全一致！我一边吃，一边激动地给爸妈发了微信，感谢他们曾经日复一日地做饭给我和妹妹吃。那份在庸常生活里的默默坚持，怎能不说伟大？
所以，生活恢复之后，我一定要亲自下厨，把我的拿手好菜做给父母吃，做给朋友们吃。
好好做饭，好好吃饭，好好生活。（孙玉虎）
