1
在江南，端午这天不吃粽子，说不过去。端午前几天，村里人就把收着的干箬叶放在水里浸泡，泡软了，准备着裹粽子。也有去山上采新鲜箬叶的，新鲜箬叶包裹的粽子，煮起来自有一种草木的清香。
端午裹粽子，大概是江南普遍的习俗。为什么要吃粽子，小孩子都说得出来，是为纪念屈原。从起源上说，这个节日本质上是有一点忧伤的。然而粽子的裹法，各处还是有些不一样。北方的粽子，多是甜粽。甜粽以碱水制之，或放两粒小枣，蘸糖吃。咸粽就蘸酱油吃。越到南方，花样越多，传统的广东粽子配料就有蛋黄、莲子、豆类、火腿或腌肉、冬菇等，粽子的个头也大得多。
江浙的粽子，比广东粽子朴素些，比北方的又精致些。最有名的是嘉兴粽子。苏州粽子也有名，以箬叶或菰叶裹之。杭州城北塘栖镇上，汇昌粽尤为有名。一般人只知塘栖枇杷，不知汇昌粽。不同于嘉兴粽和湖州粽，汇昌粽比较有特色，有斧头粽、枕头粽、尖角粽和猪脚粽等多种；在制作工艺上，汇昌粽以五花肉、绍兴酒、土糯米、青竹叶为原材料；在蒸煮过程中，又强调“千滚不如一焖”。一百只粽子放入加有老汤的铁锅中耐心煮，食来口感鲜糯，回味无穷。
母亲裹的粽子，跟胖乎乎的嘉兴粽子不一样，母亲包起来是修长的一只，四只角。裹粽子的绳索，是用的棕叶，晒干，又浸了水，韧性十足。母亲喜欢把粽子裹得实实的，棕叶绳子扎得紧紧的，柴火灶里大锅煮着，煮得满室飘荡粽子香。
江南人过端午隆重，且历史悠久，《清嘉录》卷五记道：“五日，俗称端五。瓶供蜀葵、石榴、蒲、蓬等物，妇女簪艾叶、榴花，号为端五景。人家各有宴会庆赏。端阳，药市酒肆馈遗主顾，则各以其所有雄黄、芷术、酒糟等品。百工亦各辍所业，群入酒肆哄饮，名曰白赏节。”
端午的仪式感是很强的。对于孩子来说，端午还要在手腕脚腕系五彩丝线，谓之“端午线”。据说这是从宋代传下来的习俗，也叫“长命缕”。端午这天系上，一直到六月六那天丢到瓦背上，让鸟儿衔去。
也有别地方的说法，是在端午节后的第一个雨天，把五彩线剪下来扔在雨中，会带来一年的好运。不过，“端午线”和给小孩子额头用雄黄酒写个“王”字一样，大雅久不作，习俗渐渐也会湮灭，只有粽子还是年复一年，在端午节按时出现——现在的端午，因为临近高考，据说有的地方，老师或是家长会把粽子系一个在门框上，让孩子经过时高高地蹦起来，用头去顶一下——这是新的习俗，寓意“高中”，也很有意思。
5月28日，湖南省永州市道县西洲街道西洲社区的居民在包粽子。
2
有一次，我到杭州北面的小镇塘栖去，发现那里的粽子很有趣，居然有雌雄之分。老人家说，以前姑娘小伙们的定情物就是粽子——相亲之日，小伙子带的三角粽，是雄粽，姑娘带的刀斧粽，是雌粽。小伙看上谁家姑娘，就把雄粽递到姑娘手里，如果姑娘中意，就会把雌粽回赠给小伙。从粽子入手，一场淳朴的爱情就这样开始了。
老家常山的习俗里，男女小伙定了人家，到了端午、中秋是要送节的。这一天，小伙子挑一担东西，送到姑娘家去，一般是有肉有酒，有面有烟。面是索面。端午时候就送粽子，中秋就添上月饼。送端午的人，挑一副箩筐的担子穿过田野中间的路，步行很远，送到女方家里去，这个过程有一种悠远的情意在。
我小时候还经常见到这样的情景。那时候乡下没有电话，也没有摩托车和汽车，见面聊天都不容易。只有到了这样的日子，女方在家里巴巴地等着，等着意中人挑一副沉沉的担子出现。若是路远，或是下雨，远方的人久等也未到，不知道她是怎么样的一种心情？而挑担的人，在这样的远路上走着，一步一步，愈来愈接近着喜欢的人，心里应该会有无限的欢喜。
这样的担子里，除了粽子和烟酒，也会藏着一副五彩丝线吧。等到无人注意的时候，悄悄地系到女方的手腕上。
在丽水松阳，还有一种茶叫“端午茶”。虽然名字叫做“端午”的茶，却并不只在端午才有，乃是一年四季都有的；虽然名字叫做端午的“茶”，却并没有茶叶，乃是各式各样的植物，树皮、树根、树叶、藤条、草茎之类，五花八门。在松阳这个山中的县城，有多少户人家，就有多少种端午茶，各家各门的配方都有些许不同，每一家的端午茶泡出来味道也都有差异。
有一天我在松阳老街上闲逛，发现那里的中草药铺可真多，随便走进一家药铺，就能告诉你独到的端午茶配方，煮出一壶独一无二的茶来。而在松阳的饭店里吃饭，店家一定会给你沏上一壶端午茶。细细分辨其中材料，可见有香樟树片、香樟叶、竹叶、竹枝、石菖蒲、鱼腥草、天仙果、金锁匙、金银花等等，据说可入茶的植物，有一二百种。
这一道端午茶，可是浙江省第三批的非物质文化遗产。它的起源，可上溯于春秋战国时期，有清热消炎、防暑解毒、祛湿散风等等功效，成为当地人一年到头必备的茶饮。
五月五日，古人心目中一般认为是大凶日、毒日、恶日。天气转暖，毒虫出动，蛇蝎、蜈蚣之类的出来，瘟疫也容易流行，所以要用一些方式祛邪避毒。菖蒲是瑞草，叶片像是宝剑，人称之“蒲剑”，将它与艾草一起插在门上，以驱邪避疫；佩戴香囊、五彩丝线、饮雄黄酒、喝端午茶之类，也同是此意。
3
要是回到宋朝，端午习俗大体差不多，只是宋人比今人更爱在端午戴花——《西湖老人繁胜录》记载，“初一日，城内外家家供养，都插菖蒲、石榴、蜀葵花、栀子花之类，一早卖一万贯花钱不啻。何以见得？钱塘有百万人家，一家买一百钱花，便可见也。酒果、香烛、纸马、粽子、水团，莫计其数，只供养得一早，便为粪草。虽小家无花瓶者，用小坛也插一瓶花供养，盖乡土风俗如此。寻常无花供养，却不相笑，惟重午不可无花供养。端午日仍前供养。”
那是一个爱花的时代，人人喜欢在头上戴朵花。戴花，那时也叫簪花，不仅仅是女性的专属，男子簪花也蔚然成风。不分性别、年龄、阶层、贫富，不仅宫廷贵族、文人士大夫簪花，普通市民也爱簪花，隐士高人爱簪花，连绿林好汉也会簪花，《水浒传》里的浪子燕青就是如此，“腰间斜插名人扇，鬓边常簪四季花”。南宋画家苏汉臣有一幅画作《货郎图》，画中一个货郎壮汉，鬓边簪一枝花，其面貌浓眉大眼，其神情甚是娇媚，颇为有趣。
辛弃疾到了六十多岁的时候，也写过一首词《临江仙·簪花屡堕戏作》：“鼓子花开春烂漫，荒园无限思量。今朝拄杖过西乡。急呼桃叶渡，为看牡丹忙。不管昨宵风雨横，依然红紫成行。白头陪奉少年场。一枝簪不住，推道帽檐长。”
您瞧，一个发疏齿摇的老人拄着拐杖急急去看花，老人也想跟年轻人一样，把花簪在头上，可是头发已经稀疏，簪花屡堕，老人随即自我解嘲，推说帽檐太长。一个富有情趣的春日看花图景，一位可爱天真的老人形象，都跃然纸上。
5月28日，人们在南京玄武湖上赛龙舟。
簪花属于全民性的日常活动，重要的节日当然要簪花。端午这天，“茉莉盛开，城内外扑戴朵花者，不下数百人。”或是穿越回那个文化繁盛、生活风雅的宋朝，在临安城，你我说不定也头戴一枝花，臂上佩戴五彩丝线与香囊，手上拎着精致的粽子当午餐，一路香风习习，去参加划龙舟比赛了。
