我最初听山口百惠的歌时，是22岁。那时，我和比我小一岁的恋人同居。这时候，上村一夫的“同楼时代”和角谷姬的“神田川”是流行歌曲，这两首歌充满哀怨，我感同身受，喜欢得不能自己。我们住在名副其实的只有三张席子大小的公寓，我曾问过她是否觉得凄凉。
我们常一起去西池袋三丁目横巷的公共浴室。有一位中年大叔总是哼唱着山口百惠的歌，他的身子通红，不知是被太阳晒的还是酒灼的，肩上刺有樱花的纹身。他靠着浴槽，心情舒畅地哼着：“如果你希望，对我怎么做也好，不管人家说我，是个要不得的姑娘。”中年的胖大叔，以一种迷惘的神态，唱出：“对我怎么做也好”。即使是第一次听到这首歌，也知道他唱得很不准确。
但他已经过时的纹身和他的歌配在一起，却产生一种奇妙的引吸力。他是惬意地唱着，调子越唱越低沉。“如果你希望，对我怎么做也好，不管人家说我，是个要不得的姑娘……”在归途上，这首歌反复在我心中咏唱。“明天是发薪的日子了。”她说着，指着烧鸡店。我们两人之中，只有她工作。“你辞职吧。”“什么？”“辞职也可以的。”说着，最后走进一家小酒馆。
它只比廉价吧略好些，没有自动点唱机，因而有点门面。大概是酒吧女主人的趣味吧，里面老是响得震耳欲聋。在这里，我每二次遇到山口百惠，知道了这首歌的歌词、旋律的全貌。半年前，她继我之后来东京。那时她拿着一本烹饪书。连替换的衣服也没有，不知为什么，她手里捧着一本教人怎么做汉堡包之类的书，在我的眼前出现。她那年21岁，真巧，正是百惠结婚的年龄。听着14岁的山口百惠的歌，我看到了4年前的恋人。
最近，却变成了：“只有在你身旁，只要在你身旁，我谁也不怕，可是可怕可怕，正是这个时候，我要对你说。”（《春风撩人》）这两首歌似乎互相矛盾，但这个过程我经历了3年。山口百惠从《青的果实》到《春风撩人》只过了3个月。这时已可窥见这位超级巨星之一斑了。我知道，《青的果实》这首歌的歌名并没有什么暗示。但我却深深感到，4年前的恋人便是《青的果实》。
“你还是辞工作好了”。“你有工作吗？”“我的杂文，还有人要的。”“让我说好吗？我愿意过平凡的生活。”她说，一起回农村去吧。她希望过农村的同学一样的普通生活。我没有回答。“十二月就发花红了。这一次很少，下次可以多拿。虽然少，还可以到附近旅行，也可以用这些花红来搬家。”她饶有兴致地滔滔不绝地说。她是习惯这样来转换心情的。这个月月底，我让她辞职了。
我开始从事以日计薪的体力劳动。“如果你希望，对我怎么做也好，不在乎人家说我，是个要不得的姑娘。”听了这首歌，我决心为这个突然闯进我身边来的姑娘，在可能的范围内过“平凡”点的生活。那时候，如果我没有听《青的果实》，可能仍然溜溜达达，不事生产。——山口百惠改变了我。
