那一天，味觉突然失灵了。
当时我面前摆着的是一盘刚出锅的清蒸鲈（lú）鱼，但我闻不到任何鱼的香气。我本不爱吃鱼，讨厌鱼肉腥刺多。但厨师说，这条新鲜的鲈鱼精挑细选，刚好一斤出头，刺少肉多，鲜嫩汁美。品尝之下，果然鱼肉不腥，鱼刺也少，但却一点儿也没有鱼的味道。我便想起了她做的鱼，红烧的鱼。乡间的鱼都是普通的草鱼，味道差，且肉少多刺。她不知用什么寻常不过的手法，烹饪了，鱼在火锅里自然“跳动”，自然“变色”，鱼肉之软嫩鲜香不随火候变老变淡。她曾让我爱上了吃鱼，只爱吃她做的鱼。
餐桌上紧挨着清蒸鲈鱼的两盘菜肴分别是干煸辣子鸡和白切鸡。一盘是口味较重的鸡，一盘是需要自己蘸酱的鸡。我再次怀疑味觉失灵了，因为我从始至终也没闻见鸡肉的香。吃到嘴里时，白切鸡清淡而无味，辣子鸡味杂而盖香。于是想起真实的鸡肉香，却只在记忆里浮现。她烹饪的鸡，都是她自己养的土鸡，乌皮乌脚，重不超过三斤。她爱清蒸一整只，也爱切块红烧，却从不煲汤。她说鸡汤不香，鸡肉最纯。每每隔了山水半里，也能闻见鸡肉的香，小猫小狗也总是守在灶前狂喜，期待与饕餮（tāo tiè），都不足以证明它有多么美味。
在桌上的另外一边，是一碟常见的酸辣土豆丝。我依旧是闻不见香，尝不出味。土豆丝的条索很匀整，每一根都是分明的，摆上几片花草，在观感上确是涵盖了当代拼盘美学的标准。对比起来，她总是别具一格的，粗俗不堪的，所以炒出来的土豆丝也是丑陋的，充满了烟火味的。土豆她只爱个小的，尽管她的刀功不好，却总是坚持用手切丝，大小不匀，长长短短。那些从土豆里溢出的白浆，她总当作是最天然珍贵的调料。因而稠糯香软，清辣入魂，土豆丝也有它天然的纯真，大概这也是她烹饪的心。当我问起她怎么能做得这么好吃的时候，她总让我在她旁边看着她做，嘴里却永远只是说，即便是最高端的食材，也只需要最朴素的烹饪方式。
霎时间，仿佛有一缕亲切的味道，飘过失灵的味蕾间。那一阵，记忆突然明晰了。
记忆里，那是一条昏暗的乡间小路，一个夜行穷途的路人。
路径旁繁茂的枝叶遮蔽了那本就微弱的月光，也遮挡了那人蹒跚迟缓的脚步。他玄色的粗麻衣衫与黑夜融为一体，只有那苍老的呼喊声与夜的静谧格格不入，轻松便传到了橘黄色灯光亮起的地方。
屋子里她找来干枯的麻梗，一手点亮梗火，一手拉着我，迎出门去。明亮的火光驱散黑暗，照亮了脚下的路，也照亮了那人慈祥清癯（qú）的面容。他徘徊在冰冷的岩石旁，尴尬的神情演绎了经年的人情世故，始终举步不前。年轻的她一如既往的恭敬而谦卑，热情而温柔。
闪闪微弱的灯光，不均匀地洒在木桌上。我只顾厌倦深邃的黑夜与莫名的等待，而她却在一边陪着那人谈笑，一边看茶烧火生饭。夤夜深而漫长，时间却短而急促。面对这些偶然的客人，她总有自己的应对之法。三个土鸡蛋，二两精肉，一束青葱，半碗清汤，只片刻工夫，便张罗了满满一大碗，即便是没有任何感情的黑夜也被香出了浓浓的情分，何况是人。我隐约看见那人狼吞虎咽，将碗中的最后一滴汤都舔了个干净。而我羡慕着，她不知从哪里挤出了小半碗给我留着，只一圈蛋清，几片肉，却已然是我人生中最佳的食味。
辗转过了多年，有趣的是，我那并未彻底失灵的味觉，只有在她面前时，才能完全恢复。每当离她远去，便又渐渐味绝。时光的河流渐行渐远，早已不知脚下的步履究竟是远行还是归去，只隐约听见耳畔响起熟悉的歌——“为什么流浪，流浪远方，流浪……”
匆匆，渐苒。斯人已老，味将永存。
想起初学早晨里猪油炒饭那油而不腻的味道，想起修业中那阵阵蛋清与葱香交融的滋味，想起工作后一年一度的蒜香糯米原味肉蒸，成长里岁月落下的身影一如她手中难以切割的干香腊肉……这一切似乎都不必刻意在记忆里烙印和雕凿，自然会安分地呆在那不起眼的某处，恰如今日此时此刻，你问我她在何处，尽管放眼望去，她在某处，她在某处。
文字/编辑：文艺鱼
