2019年的贺岁档电影，厮杀得异常疯狂。有一张电影票是给韩寒的，没想到他居然拽着笑点校草沈腾鼓捣出了喜剧片。看完《飞驰人生》，我觉得了上当了，这哪里是喜剧，结局未免太残酷。
我和朋友开玩笑，当年教我们不上大学的韩寒，现在哄我们追梦而死呐。朋友哈哈大笑，笑着笑着，我们差点哭了。
01
就像没有00后不知蔡徐坤一样，80后都知道韩寒，至少崇拜韩寒曾是现象级历史。从参加新概念大赛一举成名，到退学出版小说《三重门》，韩寒不仅成了少年作家，他的影响力也引发了当年关于素质教育、培养专才的社会大讨论。
全国各地的读者给韩寒写信，寄往松江二中。我没给韩寒写过信，数学老师问我，数学不好考不上大学，你将来怎么办？我答，“数学学到初二的水平就够用了。条条大路通罗马，不上大学也能成才。”得承认，我被韩寒“洗过脑”。
几年后，我考上了一所非985大学，似乎已没人再热衷于批判韩寒退学的问题。有一回看电视，偶然转到体育频道的赛车比赛报道。有个赛车服男子的发型眼熟，字幕打出来一行介绍：青年赛车手韩寒。没错是他，不是同名同姓。呵，敢情人家玩赛车了，还是职业级的。当时我暗自想，其实我没啥课外特长，毕业之后能找到一份什么样的工作呢？
韩寒在博客上舌战群儒的事，到今天还是段精彩的故事。言辞犀利，谁都不怵的劲又回来了。我在二手电脑上围观跟帖，告诉身边的同学，将来的世界会围着互联网转，在网上嬉笑怒骂全球都能知道，要想成名，趁早开博客。同学礼貌点头，后来毕业我发现，就业协议成不成，人家家里早给安排好了。
好多人爱在ktv里唱《平凡之路》，吼起来誓与朴树比沧桑。有人问我，这些年在干嘛啊，搞得人间蒸发似的。我说，就是活着呗。哪有什么故事来不及讲，要听故事，买一张电影票就有。
有时候，我们并不希望自己的生活经历只是他人一笑而过的段子。曾经跨过高山大海和人山人海的人很多，琢磨一下，实际上拥有的少得可怜。
02
看《飞驰人生》前，我没听过徐浪的名字。看过才知影片中张弛的原型就是传奇车手徐浪。关于徐浪其人其事别人写了很多，可以判定，徐浪是韩寒的赛车导师，精神领航员。可以看出，韩寒热爱赛车。
为信仰拍部电影，致敬“领路人”，这很韩寒。对于观众来说，我们为什么要看一个脚踩油门飞驰人生的故事，或者说，我们能看到什么。
尹正跳钢管舞的那段很“魅惑”，不得不笑。沈腾原地一顿骚操作，把驾校教练爱车搞崩溃，很好笑。腾格尔大哥赞助出资，要求在赛车服上绣上女朋友名字，是个笑点。甚至裸过安检的沈腾着实让人忍俊不禁。
但韩寒不是来搞笑的，他是来把残酷当炒饭的。有些人是天才，起点很高，就如张弛，仿佛冠军得来全不费工夫，功名利禄全都有。当一个人站在高点时，除了不胜寒，更容易一失足成千古恨。
如果路边的炒饭大叔说他曾是个喝拉菲的冠军，你肯定认为他是二锅头喝得上头罢了。张弛（沈腾饰演）享受过几万一瓶的酒，也为别人炒过几块钱的饭。为了给非亲生的儿子上户口，他铤而走险参加非法飙车，结果导致被禁赛五年，荣誉被罚掉，摸方向盘的资格也没了。
小孩子才谈好心办坏事，大人只看现实结果。其实张弛不赛车，炒饭也能养活自己。危险的是他就是不甘心不死心不服啊。
张弛说，“有些人活得是造型，有的人活得是人设，而我活得是本事。”是啊，没本事的人想着有个本事混口饭吃，而本来就本事的人寻思着凭本事重回江湖。
没钱难死英雄汉，没钱只能捡个废旧车架。脸皮这东西很重，可为了梦想，崩溃就崩溃吧。人到中年，一兜子故事的张弛，把脸皮扔了，四处筹钱。他就认准一条路，要给前面铺垫的人生故事给个结局。
影片的前半部分，围绕着张弛如何组人组车重返江湖叙事，铺垫那么多，攒了那么久的笑点，故事必将来到高潮，也是奔着结尾而去。现实生活中，我们并不会像张弛那么执着，一股儿脑地追梦，年龄越大，包袱越多，钱的问题，人的问题……说到底，问题是我们输不起，我们怂了。
而故事看到这里，我们已经被韩寒带进去了，我们想要知道那个不顾一切追梦的人，后来怎么样了。
03
有句话叫做“向死而生”，放在张弛身上，可以说是“向生而死”。
老司机张驰每天在脑子里模拟赛道，闭着眼睛都知道巴音布鲁克赛道上的每个拐点，他怎么可能不知道自己选择意味着什么呢。他清楚得很，也坚定的很，他想好了，人固有一死，不如以命搏梦。
当张弛手握方向盘，冲出断崖的那一刻，无需任何特效，满屏都是大写加粗的二字“梦想”。
你还记得最初的梦想吗？一个班上四十多个同学，超过半数的人都写出相似的梦想：长大要成为科学家、艺术节、企业家……没有谁会说，当个小卖部部长就行了。那样的梦想是大人灌输喂给我们的。
张驰的梦想是从电视机看来的，更是自己脚踩油门手触摸方向盘得来的。似乎他天生就是为赛车而生。张驰之所以是张驰，因为他把一切奉献给了热爱。摸不到方向盘，张驰活着，却和死了无异。
奖杯和骄傲可以被收走，但一个人要想真正活得有意义，必须为梦想折腾。不管是暗地里模拟赛道环境，还是四处求爷爷告奶奶拉赞助，张驰只想再拼命活一回！正如那句说给儿子的话，“不是想赢，只是不想输。”他那么拼命已经不是为了和别人比，是为把生命奉献给梦想。
明知道前方是“死路”，张驰感觉自己又活了。飞驰，他甩掉了生活困窘给的油腻，朝着梦想而飞驰，哪怕粉身碎骨，心脏仍跳动。
电影安排了一种“奋不顾身”英雄式的操作，理论上讲，张驰存活的概率为零。张驰的儿子张飞投了一个游戏币后，张驰不是又与战斗机赛了一程吗？我猜，那是以孩子的视角提供的梦境。英雄永远不会死。
对小孩来说，有希望很重要。对成年人而言，在现实挤压下保存斗志很英雄。
银幕亮起，故事结束，我看了看周围的人，没有人泪流满面。你瞧我们都学会了隐藏，不必外露，人生拉力赛还很长呢，只要再为热爱起飞一回，没有奖牌也是日记。
