你爱吃罐头吗？
1935年的陆军战时伙食清单中，其中最受欢迎的就是肉罐头。
由于方便携带，待机时间超长，关键时刻可以苟住小命，罐头成为战场上绝对的硬通货，第二次世界大战期间美军就消耗了1.8亿磅午餐肉罐头。
如今许多国家将食用罐头的习惯，从军队延伸到平民饭桌。
而在中国，罐头反而躲进了犄角旮旯的货架。
据罐头行业的分析报告显示，中国人均年消费仅1公斤，而美国人均罐头年消费在90公斤左右，西欧约为50公斤。
为什么全世界都疯抢的罐头，中国人却不稀罕了呢？
要想搞清为什么中国人不稀罕罐头，就得先了解为啥西方人稀罕罐头。
其实西方人对罐头并非一见钟情，他们对罐头的喜好是经过了持续近两个世纪市场的培养才形成的。
罐头最早是被当作军粮制造出来，1795年，拿破仑发现阻碍他征服欧洲的居然是变质的食物。当时的军粮主要是面包，保质期不超过一两个月，如果战线拉得太长，食物还没到士兵手里就变质了。
拿破仑心想：
我这又不是邻村打架，当天往返，鬼知道还要打多少年。
普通干粮放久了就得腐烂，那军队吃了无人生还。
朕统一欧洲的霸业那要怎么办？
于是重金悬赏12000法郎，集思广益让法国人去想长期保存食物的方法，就这样重金之下罐头诞生了。
虽然因为技术原因，当时的罐头还不是很“罐头”，食物该变质还是变质，但至少确定了一个技术思路，就是食物高温灭菌然后用密闭容器装填。
此后一百多年间，罐头的生产和制作技术不断改良。
1918年近1.8亿盒罐头，被送往第一次世界大战的前线，供给200万名士兵的伙食。
1918年打得昏天黑地的第一次世界大战终于结束了， 失去军队供养的罐头厂商开始把视线转向了民用市场，但一直作为军需用品的罐头，要想走上普通人的餐桌可不是件容易事。
这玩意在我们现代人眼中平平无奇，但是在半个世纪以前，当一个人被告知这个灰黑色的铁罐子是一种食物，他遭受的精神冲击和我们看到蓝色的牛排差不多。
在前罐头时代的人类认知体系里，食物是带叶子的，它们是有气味的动物，有耳朵、眼睛和舌头。而眼前这个装着来历不明食物的铁罐子，确实是让人感到害怕。所以摆在罐头厂商们面前的第一道难题，就是怎么让消费者相信这个铁盒子是可以放心吃的。
罐头商找到了一条捷径。
在科学家、医生、大学，政府，媒体之间织起一张巨型的利益网，让消费者相信罐头是安全健康的食品。
1919年，美国罐头行业出现肉毒杆菌中毒死亡事件，罐头厂商成立肉毒杆菌中毒处置委员会，把资金投给医学研究领域来消除民众恐慌心理。随后加州政府介入，出台《罐头业检查法案》，给予了罐头国家层面的保障。
十年以后，美国罐头协会联合科研人员通过实验证明了，锡盐的摄入对人体健康无害，如此罐头总算摘掉了危险的帽子，摆上消费者的货架。
大众不相信罐头，资本就证明安全。
经济变得不景气，资本就强调便宜。
1929年10月24日星期四，纽约股市暴跌，大萧条时代降临。
无数濒临破产的人连温饱都难以维持，美国荷美尔公司顺势推出为主妇节省开支的午餐肉罐头，其低廉的价格迅速打开市场。
资本家尤其擅长通过大规模的工业化来降低制造成本，罐头的制造技术不断前进、成本走低，经济实惠的工业化食品罐头开始成为大众餐桌上的常客。
1935年，美国罐头食品消费在过去17年里翻了一倍，每人年均101.1磅。
困难时期靠罐头生存下去的美国人，在经济复苏以后也没有抛弃罐头。
二战结束以后，美国凭借战争红利经济腾飞，都市涌入快节奏生活的打工人。他们需要一种节约时间的食物，开罐即食的罐头就是最好的选择，当时一份标准的美式打工人干饭套餐，就是用微波炉叮各类罐头。罐头这种工业产品逐渐变为日常食材，扎根进了美利坚的土壤。
从工厂到货架，从货架到餐桌，从餐桌到文化。
历经半个世纪，罐头利用安全、便宜、方便这些特点，终于从军需食物变成了融入美国的饮食文化体系，沉淀为一种生活方式。
和大洋彼岸那批吃罐头积极分子相比，我们中国人真的很少吃罐头。
但有个特别意思的事是，不怎么吃罐头的中国却是世界上最大的罐头出口国。2021年出口量达到199.4万吨，那么为什么身为罐头大国，我们自己却很少吃罐头了呢？
我问了问我的几个朋友，大家的回答出奇一致：「为什么不去吃新鲜的呢？」
对呀，为什么不去吃新鲜的呢？这个解释似乎有点道理但又没说透。
一个更加深入的解释是，我们没有经历过欧美发展罐头的那个文化环境。其实中国罐头企业起步也挺早，1893年中国第一家罐头企业茂美就在广州成立，招牌是豆豉鲮鱼。后面又冒出上海泰丰食品、重庆建馨工厂、厦门陶化罐头厂等。不过由于时局混乱，总是被迫终止。新中国成立以后，罐头行业才进入平稳发展阶段。
前面说了战争才是罐头生产最好的催化剂，1950年至1953年，在抗美援朝战争的推动下，中国罐头产量从1733吨增长到27854吨，绝对增幅达到1507%。前线战士们就靠着成吨的罐头，度过了一段艰难的抗战岁月。抗美援朝结束后，还在温饱线上挣扎的中国人还消化不了日渐发展起来的罐头产业，看到外面的庞大的罐头需求，里面是过剩的罐头产品，于是中国开始做起了罐头出口的生意。
1953年，我们向苏联出口橘子、桃子、酸黄瓜等果蔬罐头。第二年花样就更多了，清蒸猪肉、红烧牛肉、午餐肉、去骨鸡，说得我都饿了。苏联老大哥吃了以后觉得物美价廉，就在社会主义团购群里推荐了中国罐头。随后民主德国、捷克、波兰、南斯拉夫等国家纷纷来下单。
到了1958年，中国罐头出口量攀升到95257万吨。这订单多了生意做大了，那厂子的数量也得跟上。上个世纪50年代后期，全国各省市都建起自己的罐头厂牌。
1973年，罐头出口金额突破1亿美元的关口，在当年国内生产总值只有1390亿元的情况下，这笔收入也是相当可观。当然，生产出的罐头还是会留一部分在国内市场流通，这也就是我们记忆中的罐头了。
那个时候吃罐头真的很贵。
一个普通的水果罐头要卖到7毛钱，而一斤猪肉也就5毛到1块钱。即使价格不菲，在那个食品保鲜交通运输不发达的年代，一个罐头能囊括八方，贮藏四季美食。只要打开罐子，就能让北方尝到荔枝，东边吃上橘子，因此罐头成为了那代中国人奢侈新奇的味觉享受。
东北的铁子们生病了就想着一口黄桃罐头，广东朋友喜欢用豆豉鲮鱼配白粥喝，我小时候求着家里买橘子罐头，捞干净橘子瓣，一定要把糖水喝完。
这是罐头在中国的黄金年代。
但为什么今天的我们对罐头的态度来了个180度的大转弯呢？
对欧美来说，罐头安全便宜便利、但在我们物质尚且不丰盈的时候罐头并不便宜；等到我们经济快速发展的时候。罐头也不如外卖物流更便利。说到底，是因为过快的技术革命让我们越过了吃罐头的那一步。前面有说过，美国打工人没时间做饭，就会想到叮罐头。但是咱们中国打工人干饭，第一个想到的是外卖而不是罐头。
如果说罐头是初代工业化的产物，那外卖则是工业化+互联网生出的“怪物”，它用几乎相近的成本，将食物的种类和体验提高了好几个档次。
「为什么不去吃新鲜的？」
这句话背后，是工业化爆发，让我们甚至没来得及把视若珍宝的罐头融入日常饮食，大棚种植、冷链物流、电商贸易就已经开始四季不断地向我们供应新鲜的食物了。生产技术的革新，让中国人吃的半径前所未有地延伸，越过省界、越过国境，逐渐消除食物供给的地域困境，这就从根本上动摇了罐头在中国的发展。
我们现在不怎么吃罐头了，那么罐头将成为时代的眼泪吗？
恐怕确实如此。
罐头因战争而诞生，它最初被制造出来不是为了开罐即食、新鲜美味这些后现代的食物理念，而是作为战时物资让人们在恶劣的条件生存下去。
2020年，各大品牌都推出了超长待机的罐头。costco就曾经推出保质期长达30年之久的末日罐头套装，可以供一家4口生活1年之久，最近一些城市的救援物资里也能看到罐头的身影。但今天我们已经有了更多样化的选择，除了依靠物流的外卖，我们还有配合现代科技制作的保质期六个月的方便面，一年的料理包，能保存五年的米饭。
同时在中华传统美食里扒拉，我们还能选择腊肉、香肠、咸鱼这种通过盐糖香辛料续命的风味食物。相比之下，现在罐头不再是最好的选择。
它没有像欧美一样内化为我们日常生活的一部分，而是变成一代人的独家记忆。
它是走亲访友的礼物，是最好的感冒药，是爷爷的泡茶杯。
有哪些记忆中的罐头是你的最爱？
现在还会吃罐头吗？午餐肉、豆豉鲮鱼还是糖水黄桃？
欢迎在评论区留言。
我是猛犸，再瞄一眼这个奇怪的世界。
