头条大赛(第14季)丨万承毅:枇杷·枇杷树·枇杷膏

头条大赛(第14季)丨万承毅:枇杷·枇杷树·枇杷膏

枇杷·枇杷树·枇杷膏

万承毅

岁至初夏,办公小院里的几棵枇杷树蓊郁起来。春季里颗颗莹绿的果实已转至黄绿、橙黄、金黄,密密匝匝簇拥在枝叶间,颇有“千颗万颗压枝低”的气势。鸟声也渐浓,宛转清脆,入耳皆为丝竹。与同事闲谈,才知是鸟儿们觅得枇杷果这一美食,呼朋引伴不时光临枇杷树上,酣畅啄食,人至不去,引人会心一笑。

立夏之后,街头巷尾的篓篮筐篼也越来越多,盛着金黄的枇杷,颗颗硕大,铃铛一般,成堆成山。东一摊,西一车,披金戴黄,灿烂耀眼。过路行人轻易就被牵住了眼神,挽住了脚步。驻足买上两三斤,提着一两袋金黄,满意而去。

时令水果的诱惑,鲜有人能抵抗。家中的水果篮里也不时装满了枇杷。拿起一颗,椭圆如小柿,茸毛纤细,星尾黝黑,橙黄饱满,新鲜诱人。洗净后剥去皮,果肉厚实,汁多欲滴。尝一口,满嘴都是甘甜的果汁,果肉耐嚼,甜中微酸,异常爽口提神。爱人见我异常喜爱,几乎每天都买回一袋枇杷,让我吃个够。我嗔怪他“钱多”,他却不以为然:“比你每周买花买草划算。”切,没情调,十足的实用经济男。

枇杷的核大而多,三五颗不等,呈棕褐色,吐出后更加晶莹润泽,感觉埋进土中即可发芽长叶、开花结果。女儿有一回将吐出的枇杷核种在阳台上的花盆里,问:“妈妈,真的能种出枇杷来吗?”我一愣,遂上网搜索一番,原来必须等果核干燥、剥皮之后才能种植。但是通过果核种植的枇杷生长速度极慢,鲜有人通过这种途径种植,绝大多数都是选择扦插繁殖。

但是,女儿仍旧充满希望。每天给种下的枇杷核浇水,念念有词地祈祷,真是可爱到家。枇杷给人的印象,就跟孩子一样,亮眼、新鲜、饱满,充满希望。

乡下老家曾有一棵枇杷树,野生的。

是奶奶生前种下的。她勤劳节俭,坝前院后,田埂边、后山上、石缝中、土罅里……但凡能点下种子的土地,不管大小,都能得到她的青睐。一颗种子、一粒豆子、一撮瓜子、一截树根、一棵秧苗……都是她的宝贝,捡到了小心带回家。能移植的立马移植;需等待时节下种的,她细心地把它们装进小瓷盅、小土碗,分门别类、积少成多,然后整整齐齐摆放在床脚下。春季来临,奶奶就带着那些种子豆子大展身手,将它们与泥土、与粪水亲密接触,彼此融合。日子如风,不多久,在奶奶的巧手慧心呵护下,这些宝贝都魔术般地大变身,发芽、长叶、长干、长藤、开花、结果……经过两三个季节,成为我们桌上的美食、口中的佳肴。

一年四季365天,奶奶一日都不得闲。1989年,一阵噼里啪啦的鞭炮声送爷爷安然入土之后,奶奶的重心就从照顾病床上的爷爷转移到了点豆种瓜、种菜植果。春点豆,夏摘瓜,秋收果,冬拾柴……她弓身驼背,踮着小脚,在那些田田土土、沟沟坎坎、山山坡坡间忙碌,点亮了每一块种有小秧小苗的土地。仿佛只有忙碌着,与土地亲近着,她才安心。

那棵野生枇杷树也是奶奶的宝贝之一。被她移栽到后山的岩缝中,长大之后,有几条树根裸悬于岩石之外,其余的则紧紧扎根于贫瘠的土壤中。枇杷树春季茂盛,夏季果熟,秋季凋敝,冬季开花,颇有点“立根原在破岩中”的风骨与倔强。它的主干大碗般粗,枝枝丫丫也有手指般大小,年年初夏顶着一爪一爪的金黄果子,让我们全家十分欣喜。

也不知奶奶从哪里挖来、从哪年种下,只记得好多年的五月,都有新鲜枇杷吃。野生枇杷颗粒小一些,形状圆一些,味道酸一些,却因新鲜多汁深受全家人的喜爱。

记不清母亲是何时学会熬制枇杷膏的。应该是2000年左右,因为,1999年,父亲患上了肺结核。之后,我就经常看见母亲在家中自制冰糖梨、熬制枇杷膏。

枇杷膏都在五月熬制,过程简单,耗时漫长。母亲精挑细选一些果大饱满的枇杷回家,洗净后剥去薄皮,剜去果核。再用菜刀把果肉拍成细碎小块,加大量冰糖,和水入砂锅,水须没过枇杷肉,大火烧开,小火慢熬。这个过程中要不停地搅拌,等到冰糖全部融化之后,再加入少许蜂蜜和川贝粉,再熬制大约两个小时,直至成黏糊状就成了。

熬好的枇杷膏呈枣红色,琥珀一般,十分诱人。尝一口,甜得发腻。但母亲说,这东西止咳润肺,你看你爸每晚咳得好凶。她把枇杷膏分装进几个密封的大玻璃瓶中,每晚舀几勺出来,兑一点开水给父亲喝。父亲虽不喜吃甜,但母亲的心意,他难以推却,只得照喝不误。几大瓶枇杷膏喝完了,就到了梨子成熟的季节,母亲又开始每晚蒸冰糖梨给父亲吃。

几年下来,父亲的夜咳好转很多。

寻常生活,滋味万般。世事无常,难敌岁月。2011年,奶奶离世。2017年,父亲离世。母亲也搬到城里与弟弟一家生活,老家从此空置。

去年春节回老家上坟,才发现,后山上的那棵野生枇杷树早已不见踪迹。

吾有枇杷树,搬家后不知何时被何人伐去,今已野草疯长矣。

(作者单位:万盛经开区党工委宣传部)

头条大赛(第14季)丨万承毅:枇杷·枇杷树·枇杷膏

版面欣赏

头条大赛(第14季)丨万承毅:枇杷·枇杷树·枇杷膏

版权声明:本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容, 请发送邮件至 87868862@qq.com 举报,一经查实,本站将立刻删除。

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注