『你馋兮兮看着锅里的月饼，做月饼的师傅笑眯眯在玻璃窗后看你。』
文/翠大西
幼年的记忆里，节日的重要性与那一天吃得多隆重成正比。一切没有美食的过节都是耍流氓，让人提不起兴致。当然，不管是端午的粽子、元宵的汤圆，甚至是除夕的家宴，都比不上八月十五的鲜肉月饼来得吸引人。“小饼如嚼月“，嚼着月饼坐在天井里，认真寻找圆月里伐桂的吴刚和抚兔的嫦娥。虽然去了仙界，可是广寒宫里没有鲜肉月饼吃，这多么令人遗憾呀，长生不老又能有多开心呢？小时候的我爱琢磨这个问题。
中秋节前的一个月，月饼摊们重出江湖。你也不晓得那些平时卖香烟老酒或者水果副食的门店，怎么变戏法一般立起了大烤箱和大铁盘。烤箱锈迹斑驳，铁盘油光锃亮。门口支起一块板子，用毛笔写着“鲜肉月饼”四个大字。那些店老板们成了我眼中身怀绝技，但平日卧底吊儿郎做买卖的大师傅，一年里有一个月的时间会恢复真我，制作十分美味的月饼。后来，我才知道，做月饼的师傅是专门请来的，只在中秋期间出场。究竟哪家请的师傅技艺高超，看看门口排队群众的多寡就能判断了。
我在还不懂什么是“条件反射”的年纪就已经变成了巴甫洛夫的那条狗，看到“鲜肉月饼”这几个字就忍不住咽口水。放学经过那些店门口，刚巧碰上他们新出了一锅还热气腾腾，也不知道那是自己的幸运还是不幸。本能地放慢脚步，使劲嗅那弥散着肉香的空气，一步三回头，恨不得能吸出一个大月饼来。如果，我能生活在童话世界里，真希望那个世界里永远漂着鲜肉月饼出炉的香气啊。
每年我们家都只能吃两顿月饼。第一顿是中秋节前一个星期随机的某一晚，第二顿是中秋节当晚。对于我提出的质疑，为什么不能刚上市就买来吃，我爸的解释是：“刚上市的时候，还不到时间，不太好吃。你看水果也是这样的。”我居然也信以为真，坚信中秋前一周和中秋节当天的月饼是最当时令最好吃的。月亮都是那几天最圆不是吗——我还无师自通般学会了合理化事物。我的期待随着中秋节的临近，攀到了它的顶峰。再不给一块月饼吃吃，就要因爱生恨了。
不知道是不是自己的心理作用，我总是能觉察出哪一天晚上会有月饼吃，因为那天家里的气氛会与众不同。爸爸脸上会有一丝得意的笑容，好像在说：“今天就让你这个馋劳呸过过嘴瘾吧。”但全家又会装作若无其事地做饭、吃饭、看电视、洗碗。鲜肉月饼就像房间里的大象，大家都心知肚明又谁都不戳破。我努力辨别空气里有没有它们出现过的痕迹，嘀溜着眼睛寻找各种蛛丝马迹，想把它找出来，入肚为安。
图 / 视觉中国
总算是熬过了晚饭，我爸终于从被窝（朴素的保温大法）里掏出了一包月饼，而我也迫不及待，蓄势待发，伸手就拿。和广式月饼礼盒套叠礼盒不同，鲜肉月饼一包5个，竖着摆，用一张简简单单的纸把他们包起来，封口处用浆糊黏上。纸的中央框着四个红字：鲜肉月饼。
月饼里渗出来的油星星点点穿透了包装纸，像在炫耀自己无敌的战斗力。我小心翼翼打开，哪怕蹭掉一小块酥皮，都觉得心好痛。动用意念一般拿起一块月饼，还在下咒：酥皮别掉酥皮别掉。送到嘴边，大大一口咬下去。酥皮承受不住压力开始簌簌地往下落，包裹着喷香带热度的肉馅儿松软适中，还夹着若有似无的油汁。如果一口吃不到肉馅，这个月饼不合格。酥皮本身用大量猪油揉制而成，入嘴后粉糯的口感混合着猪肉和猪油的鲜香，嚼到三者模糊难分时刻在口腔里掀起一个味觉的小高潮。手切的肉馅都不会太碎，非常有嚼劲儿而且越嚼越香。就这么一个机械性的咀嚼动作，我可以一直这么嚼下去。吴刚有一棵永远砍不完的桂花树，而我十分希望有一块永远吃不完的鲜肉月饼。
因为“期间限定”，我的内心发誓一片酥皮一粒酥皮渣都不想放过。当然，油噗噗的酥皮掉在地上，实在难打扫，每次我妈都会警告不可以掉在地上。无论出于何种动机，吃的时候一手抓住月饼，另一只手都必须牢牢并紧，贴着下巴，接住漏下来的酥皮。吃完月饼用食指把粘在嘴角的酥皮，也拨进手里。再把所有接住的酥皮倒进嘴里，最后舔手舔嘴唇，大功告成，意犹未尽。咂摸着余味的我总在琢磨，为什么大家不天天卖鲜肉月饼呢，像人们每天卖烧饼那样。“一年一会”实在是太吊人胃口了。
鲜肉月饼最美妙之处在于现烤现卖，现买现吃。为了买到新鲜出炉的月饼，我爸会问好老板下一锅出炉的时间，掐着点儿骑车去买。如果时间允许，我会央求着一起去。看着老板熟练地从铁盘里拿出月饼用纸包好递过来，我得到授权伸手去接，可以称之为“烫”的感觉从手掌指尖传来，一个吃货的快乐也洋溢了起来。
那个时候的我还不知道，原来鲜肉月饼这等人间美味只是江浙沪包邮区的热宠。有人听到鲜肉月饼，就会露出这是何种黑暗料理的表情。交上高考志愿表决定离开包邮区时，我也没有意识到，居然和鲜肉月饼这一别掐指一算十多年了。
现在，大城市里一些商店的鲜肉月饼都全年有售了，制作出来就放进保温柜里保持加热。个人觉得风味在持续加热中损失了不少，肉质变老、发干，肉馅会彻底脱离酥皮。家乡那样的小城市，也找不到什么会制作鲜肉月饼的师傅，基本都靠连锁品牌的供应链。制作月饼简化成了加热月饼。真怀念从前那种，又香又烫，美滋滋、鲜眯眯到跳脚的鲜肉月饼。你馋兮兮看着锅里的月饼，做月饼的师傅笑眯眯在玻璃窗后看你。
图 / 视觉中国
或许因为稀少和难得，才显得珍贵显得美味动人，小时候“期间限定”鲜肉月饼的体验并没有得到完美复制。但依旧深爱包邮区鲜肉月饼的朴实和鲜甜。
