说到吃，在这个世界上没有人能与中国人相媲美。天上飞的，地上爬的，水里游的，只要能吃，那都逃不过中国人的嘴，有些甚至在国外泛滥成灾，中国人竟将它吃到濒临灭绝，而我今天要说的这个东西更是奇特。它个头很小，长得极丑，却是许多大型海洋生物的敌人，老外对它也是深恶痛绝，这就是藤壶。然而就是这么一种不招人待见的生物，却成了中国人餐桌上的一大美食，浙江沿海一带甚至认为它是最鲜美的海鲜，称其为“来自地狱的美味”。
寒残一叶拍摄于浙江象山。
藤壶又名“马牙”（据说是因为长得像马的牙齿而得名），是一种附着于海礁石上的有着坚硬外壳的节肢动物，常常会形成密集的群落。我们比较常见的是它附着在鲸鱼、海龟等身体上，会危及这些大型海洋生物的生命。另外它们还会附着在大型的船体、海底电缆等处，造成很大的危害，每年全球要花大量的费用来清除它，相当地招人烦。然而在中国，大家却认为这是难得的美味。
藤壶在我国沿海一带也不少见，就比如我此行的目的地浙江象山。这里地处东海之滨，有着漫长的海岸线，以及丰富的海产资源，是我国重要的海洋渔业产地。象山的海鲜品种有很多，除了传统的黄鱼、带鱼、鲳鱼、鱿鱼、梭子蟹等海产，这里的贝类也是相当的丰富，最著名的要数产自渔山岛的淡菜，那是全中国最好的。
不过这几年，吃货们好像又开始盯上了另一种海产美食，它就是藤壶。在象山最重要的渔镇石浦镇的东南面有一个小渔村，名叫沙塘湾村，这是一个有着400多年历史的小渔村，当地人世代以捕鱼为生，无悔的守护着这片家园。
沙塘湾的渔民们每天开着小渔船，去收获大海的馈赠。相比于现代化大型渔船的捕捞方式，那些依附于礁石上的贝类是普通渔民们比较容易收获的海产。忙碌一天下来，除了自己家够吃，还能换些家用的钱。
说到渔民上礁石采贝类，那是一项非常危险的工作。渔民驾着小船登上礁石，用工具一个个的将藤壶敲下来，而藤壶及其它贝类都长在海水与礁石的相交处，海浪会不停地敲打礁石，一个不小心就会被打入海里，或是冲进礁石堆里。这也是为何看似普通的贝类，却卖着高价的原因。
采回来的藤壶基本就长这个样子，这长相是不是不敢恭维，不过在其丑陋的外表下，却有着让人无法抗拒的美味。在象山，吃藤壶的方式主要有两种，一种就是图上这样的，采集回来后洗净用清水煮，吃的时候蘸醋或酱油即可。其口感比虾肉更嫩滑，其鲜味比蟹肉更美味，也因此征服了无数的吃货。
这另一种吃法就是将藤壶的肉一块块挑出来，象山人有专门的工具，往口子上这么一捅，这肉就整个出来了。要说这么大颗藤壶，才挑出来这么点点肉，这出肉率着实有点低。而眼前的一大盆，据说最多也就4斤肉左右。藤壶肉的价格在40多元一斤，相比其它贝类来说，这个纯肉的价格个人觉得不贵。
这挑出来的藤壶肉一般用炒的烹饪方式，不用加其它的配料，只需调味料就行。这一盘炒藤壶虽然卖相一般，但味道可以鲜掉你的眉毛，吃上一次绝对让你忘不了。看到这里，或许有朋友要问，这么好的东西，为啥城里的饭店看不到它的身影？据当地渔民介绍，藤壶不易保存和运输，远距离运输影响新鲜度和口感，所以想吃藤壶还得去海边，城里还真吃不到。
