“二十六，烀猪肉”。腊月二十六，按照春节的习俗，是家家烀肉的日子。虽然身在甬城，远离东北，但是老规矩还是不能免。腊月二十五晚上，将刚刚从东北老家带来的冻猪肘子用凉水泡上，经过一宿的浸泡，在东北冻得杠杠滴猪肘子化透了，用刀将肘子皮刮得白白净净，放到锅中，加清水没过肘子，放入炖肉的调料，点起燃气灶，几分钟烧开后，转小火慢慢地咕嘟着。30分钟左右，尽管油烟机不停在工作，但是肉香还是倔强地散发出来。飘逸的肉香，让我想起东北老家的年味儿，眼前浮现儿时母亲腊月二十六烀肉时忙碌的身影——
在南方，民谣是“二十六，炖大肉”。东北民谣不用“炖”和“大”，而用“烀”和“猪”。这是因为在东北“炖肉”是出锅后立马就上桌吃的一道菜。比如红烧肉，猪肉炖粉条子——炖好就上桌。而腊月二十六烀的肉是为年夜饭准备的食材，当天能看不能吃，要等到大年三十吃年夜饭的时候，经过二次加工才端上饭桌的。因为不能马上吃到嘴，北方将腊月二十六这天的炖肉称为“烀肉”。至于“大肉”和“猪肉”，在东北“大肉”就是“猪肉”。为了通俗，称之为“烀猪肉”。
腊月二十六，烀猪肉，在东北那可是家家户户“露富”的日子，尤其是在农村，平时一年也见不到几滴油星儿，只有腊月二十六烀猪肉这一天，才能“显摆显摆”过去的这一年，谁家的日子过得好。因此，这一天，几乎家家都会将厨房的门打开，肉香随着腾腾的蒸汽飘出，满街筒子都是烀猪肉的香味儿。嗅着这香味儿，大人孩子满心欢喜，奔走相告，快过年了。
小时候，物质匮乏，生活清苦，不是每户都能杀得起年猪的。但是，不管杀不杀年猪，家家腊月二十六，都要烀猪肉，家家都要有烀猪肉的香味儿飘出来。杀年猪的人家，大锅烀的肉多一点，会有肘子、膀蹄、大骨头、心肝肺——没杀年猪的人家，大锅里的肉少一点，一块腰条，一块后鞧或者前槽。不管锅里肉多肉少，锅里的水都要填得满满的。腊月二十六，家家烀猪肉，村村飘肉香，这是东北过年的老理儿，也是游子心中割不断的乡愁。
从我记事开始，尽管家里日子过得紧紧巴巴。但是不管大小，肥瘦，每年是都要杀一口年猪。一般都是腊月初八之后才杀年猪。“小孩小孩你别哭，过了腊八就杀猪”，这也是遵循老规矩。杀年猪这一天，要把村子里三亲六故都请过来吃杀猪菜的。送走酒足饭饱的亲戚朋友，父亲就开始按头蹄下水、里脊、腰条、前槽、后鞧将猪肉一一分割。在院子里摆上一张案子，将分割好的肉块摆放整齐，然后往上淋水。等淋水这面冻上一层薄冰，翻过来，再淋那一面。两面都挂上薄冰后，在窗户底下酱栏子的一角，铺一块旧麻袋片子，或者一片旧炕席头，上面先整整齐齐摆放一层冰块，然后再将这些肉块码成一堆，外面用冰块覆盖。最后用水溜冰缝，让冰块冻成一体，一个天然的“冰箱”就成了。
酱栏子，是东北农村的特有空间。东北农村习惯在自己家的大院子里分割出一个相对独立的小院子，面积不过几平方米，一般都在窗户底下，专门用来存放大酱缸、咸菜缸的，因此称为酱栏子。
冰块是头一天晚上将生产队饮牲畜的水槽子注满水结成的。一大早父亲用镐刨出来，挑回家里的。
腊月二十六一大早，父亲先用镐把冻肉的冰包刨开，将该烀的肉取出来，放到大盆里用凉水浸泡上。早饭后，妈妈把化好的肉、肘子、大骨头、排骨、猪心、猪肝、猪肺子一一洗净、淋去血水，放进锅里，加上花椒、大料、大葱白和清水，灶坑里点着火开始烀猪肉。烀猪肉的柴火也有讲究。不能用苞米杆子，因为烧苞米杆子火候上不去，得用“硬柴火”才行。农村的硬柴火就是干树枝或者苞米棒子。点起来噼啪作响，火烧得旺旺的。锅烧开了，还得一次次往外撇烀猪肉锅里泛起的沫子，直到烀猪肉汤清亮为止。当烀肉锅开过几个滚的时候，整个厨房热气缭绕，几乎啥也看不清。扑鼻的肉香味从大锅里冒出来，随着热气飘到屋外，直往人的鼻孔钻。我和几个妹妹就像小馋猫一般，围着热气腾腾锅台不停地转，一个劲问妈妈肉烀好没有。为的就是烀好之后，先得到一小块瘦肉解馋。这时，妈妈会掀开锅盖儿，拿起筷子挨个去扎锅里的肉块和骨头，对着扒眼盯着肉锅的我们说，还有血水呢，没熟呢。别围着锅台转了，先到外面玩一会去，等烀好了再喊你们。我们哪肯啊，就围在锅台前继续等——一直等到肉出锅了，妈妈会挑出一块大骨头，放在大碗里晾凉，再把肉拆下来，一人小一块，把我们打发走。
烀好的猪肉妈妈会装在一个大盆里，用盖帘子盖严实了，放到冷仓房，为了野猫或者耗子偷食，大盆的上面会压上一块石头或者重物。到了到大年三十这一天，将烀好的猪肉拿出来。肘子切成肘花装盘，后鞧切成一片片装在盘子里做蒸肉，猪肝、拆骨肉拼成凉盘——让一家人吃个够。让家人放开肚子吃个够，每年仅此一顿而已。剩下就存放在仓房的一个小缸里，留着正月里家里来客人再拿出来。
烀猪肉的汤，东北叫老汤，那可是好东西。妈妈将其装在一个坛子里，正月里，不管是熬酸菜、白菜、萝卜、土豆，舀上几勺烀猪肉的老汤，代替油，熬啥啥香。
时过境迁，现在家里烀猪肉，再也没有人觉得有多么香了，再也不会有孩子围着锅台等着一块肉解馋了——“腊月二十六，家家烀猪肉”，不过是延续春节风俗一种仪式。
