小时候，每到端午节，家里总会包满满一锅粽子。有时会包两锅，送给朋友和邻居。在我眼里，粽子只有一个样子，就是老妈包出来的样子；也只有一个味道，老妈包出的味道。
我家的粽子，每年都能收获一筐赞美，我一直以为那是一种礼节。当有人一脸惊喜，从我家要走一个粽子，说这是艺术品，要放着观赏时，我几乎是用看神经病的眼神在看对方。拜托，粽子是用来吃的，你的艺术品多放几天，就什么也不是了。
直到我来外省上学，再也没机会在端午节回家，才知道世间的粽子成千上万，能让我念念不忘的只有一种。只有老妈包的粽子，带着家的味道。
上学时，我每年都会在淮扬菜窗口买粽子。因为他家的粽子和老妈包的最像，一样的紧实，有嚼劲。可惜模样至少差了一个档次。原来朋友邻居们不是出于礼貌，而是真心在夸赞老妈的手艺。
离开学校后，连有内涵的粽子也找不到了。每年发的粽子，买的粽子，无一例外都是相似的制作手法。软塌塌的，没有骨头，更没有形状。那只是一团叶子裹着的一团米，连口腹之欲都满足不了，更别提内心对美的追求了。
老妈包的粽子，用的是老家传统的手法。粽子讲究形状，必须有梭有角；讲究平衡，必须能够站立；讲究内涵，糯米必须瓷实；注重清香，叶子得多裹几层。
这样包出来的粽子，其实是不宜放馅料的。很多人习惯在粽子里放蜜枣、豆沙，这些馅料看似好吃，其实掩盖了粽子原本的清香。
只有用新鲜的芦苇叶，将泡好的糯米层层包裹起来，再用小火慢慢煮几个小时，叶子的香气才能渗进米里。
这还不够，糯米必须瓷实。煮熟后剥去叶子的粽子，也是有棱有角能立起来的，这样吃起来才有嚼劲，这样的口感才配得上芦苇叶的清香。
为了重温家的味道，我自己动手包起了粽子。虽然手艺不如老妈，毕竟也是一脉相承，勉强学到几分神韵。
今年有北方的小伙伴前来助阵，我也趁机做了对比。发现她包的粽子也是有梭有角，很瓷实，甚至很实在（不但个头大，肚里还有料）。
不过我们包的粽子也有明显区别，用料和体型的区别。她包一个粽子只需要一张叶子，我得用三五张。她的粽子像北方粗犷的大汉，实在，有力；我的粽子更像南方温婉的少女，清秀，多情。
煮熟后的口感一样的好吃。至于能吃下三五个“粗犷大汉”，还是一二个“温婉少女”，就各凭本事了。
这些年，家中长辈陆续离世，许多传统习俗也随之渐渐消失，只有包粽子这门和吃有关的手艺流传下来。
同样的芦苇叶，同样的糯米，同样的手法，包出的是同样有家的味道的粽子。轻咬一口，满满的乡情在唇齿间回荡。
《寻梦环游记》里说，人的一生有两次死亡，第一次是身体的死亡，第二次是彻底被人遗忘。
老家代代相传的包粽子手法还在，包出的粽子还是当年的味道。如果每年包一锅粽子，每年在粽子的指引下忆起家的味道，她们是不是就永远不会被遗忘？
亲手包的粽子，是传承，更是思念。我将所有思念留在米与叶之间，我将所有怀念注入清香之中。
有一种粽子，棱角分明，长相清秀。因为它来自明山秀水，曾饮江畔风月。
有一种粽子，口感独特，回味悠长。它代代相传，跨越千年时光。
有一种粽子，必须亲自动手。就像家的味道，只有自己知道。
今天是端午节，你想家了吗？你包粽子了吗？
我写我心，我书我意，我只做我自己。
